In memoriam

Hola, chatín.

Perdona que haya tardado en escribirte. Llevo desde el lunes tratando de reunir fuerzas para dedicarte unas palabras, y solo conseguía que me salieran lágrimas.

Ya ves, tú que siempre decías que tenía respuesta para todo, y ahora que te has ido me has dejado sin palabras.

Pero es que nunca pensé que tendría que hacer algo así. Y menos que serías tú, el que nos dejarías.

Este club, este blog no estaban pensados para esto. Por muchos años que llevásemos hablando de crímenes y que muchos fueran reales, nada ni nadie podía prepararnos para el asesino más hijo de puta de la historia.

Y menos para que tú fueras una de sus miles de víctimas.

Recuerdo perfectamente el día que nos conocimos. Nueve años, chatín, y parece que fue ayer. Entonces nos reuníamos en el “volao” de la Biblioteca Fermín Caballero. Recuerdo que viniste y nos contaste que te habías apuntado porque te acababas de jubilar como jefe de informática de la Caja, que estabas perdiendo memoria y que tu neuróloga, Lurdes, te recomendó apuntarte a su club para trabajarla.

Tiene guasa, chatín, porque a pesar de que no parabas quieto, en estos nueve años te has acordado de venir muchas más veces que ella.

Y ahora somos nosotros los que nunca podremos olvidarte.

Cómo no recordar tus discursos, en los que tan pronto soltabas alguna soflama comunista como se te escapaba la más castiza de las expresiones de tu querido Chamberí.

Tantas y tantas conversaciones sobre libros, películas o sobre la vida, en bibliotecas, bares y restaurantes.

Tantos y tantos buenos ratos.

Como en el último festival, durante la cena con asesinato, cuando la actriz se te acercó con un arma y le dijiste con tu acento chulapo: ¡que no te acerques, coño! Carlos Augusto Casas, que estaba sentado cerca de mí, no podía parar de reír y de repetir que quería llevarte a su casa.

O como cuando te pusiste a hablar de no se qué camarada del partido con Mássimo Carlotto, como si lo conocieras de toda la vida.

O los meneos que le pegabas a la pobre María Antonia Oliver, que la gente se pensaba que la ibas a descoyuntar.

Joder, chatín, si hubiera sabido que la cena con Anna María Villalonga sería nuestra última cena juntos, me habría sentado a tu lado y no te hubiera dejado marchar hasta cerrar el último tugurio de Cuenca.

Y eso que sabes lo mucho que odio los garitos y que soy de irme a dormir con las gallinas.

Y qué abrazo, chatín, te hubiera dado un abrazo enorme, de oso, como los de Guillermo.

Y un par de besos como los que siempre me dabas tú antes de empezar el club.

Si lo hubiera sabido, chatín, me habría salido contigo a fumar todos estos años, para dar un respiro a tus cansados pulmones.

Mierda, ya estoy llorando otra vez.

 Y eso que cuando Amparo me llamó para decírmelo, me quedé en shock y al principio me sentí culpable de no llorar.

Pero ahora lo que me preocupa no es eso. Créeme, chatín, llevaba años, muchos años sin llorar así.

 Ahora lo que me preocupa, como a ti cuando nos conocimos, es la memoria.

 Que aunque ahora me acuerde constantemente de ti, en algún momento deje de hacerlo.

Y eso no me lo perdonaría.

Por eso he pensado algo. Algo que creo que te gustaría, chatín. Un remedio infalible contra el olvido: crear el Premio Memorial Agustín Lázaro para distinguir a aquellos escritores de nuestro género que, al igual que tú, han dedicado su vida a luchar contra las injusticias.

Ojalá chatín, que allá donde estés puedas leerme, porque las lágrimas no me dejan escribir.

Y que estas palabras valgan por todos los besos, todos los abrazos y todos los buenos ratos que este puto virus nos ha robado.

Descansa en paz, amigo, nunca te olvidaremos.